Se dépasser sans se casser

Entretien avec Michel Brais/ Partie 1

Depuis plusieurs années, nous travaillons à la Coop Vidéo de Montréal avec Michel Brais, psychothérapeute spécialisé dans l’accompagnement d’artistes. Lorsque nous nous sommes rencontrés, j’étais à la recherche de quelqu’un qui pourrait m’aider à développer une nouvelle approche de la relation entre cinéastes et producteurs. J’essayais en particulier de résoudre un problème qui me préoccupait : comment continuer à se pousser pour suivre la cadence du milieu sans tomber dans le burn-out. Je sortais moi-même de quelques années durant lesquelles j’avais soutenu plusieurs cinéastes dans des passages à vide, et quand je suis tombé à mon tour en burn-out, ça m’a amené à réfléchir à l’ensemble du milieu et à la dynamique dans laquelle nous étions tous engagés. La montagne à gravir m’a soudain semblé plus haute que jamais et j’ai pris conscience, peut-être un peu tard, que je n’atteindrai jamais le sommet, mais que c’était exactement ça, faire des films. J’ai donc commencé à mettre un poids plus important dans la balance sur l’état d’esprit du cinéaste et du producteur, sur leur santé mentale et physique, pour pouvoir continuer à faire ce qu’on fait avec le même niveau d’intensité pour…toujours… Dès lors, une question commençait à poindre : comment répondre seul à ce besoin ? Quelle était ma responsabilité ultime en tant que producteur ? Quel était mon travail ? Défendre la vision d’un cinéaste ? Le soutenir émotionnellement ? Faire aboutir un budget ? Tout le reste ? Tout ça en même temps ?

Quand j’ai rencontré Michel, ça a été un coup de foudre intellectuel. Sa vision du milieu artistique et ses idées sur les dynamiques de collaboration répondaient presque point par point à mes multiples interrogations. J’ai peu à peu réalisé que sa pensée offrait carrément un cadre de travail, voire une approche de collaboration qui permettait aux artistes de trouver une posture forte et résiliente face aux défis de la création. Nous avons voulu faire un bilan de cette collaboration et, surtout, la rendre publique.

Voici la première partie d’une conversation qui a eu lieu à Montréal le 8 mai 2026 entre Michel et Hany Ouichou, directeur artistique de la Coop. La conversation a été éditée par souci de clarté et de concision.

La deuxième partie sera consacrée aux ateliers qui en ont découlé à la Coop Vidéo.

Hany : Dans un premier temps, je voulais qu’on revienne un peu sur le tout début. Comment ta pratique de psychothérapeute a rejoint le milieu de la culture ? 

Michel : Ça a commencé avec mon mémoire de maîtrise. Mon premier projet, c’était sur l’entraînement d’acteur. J’ai commencé à regarder les entraînements, et il y a toutes sortes de formes d’entraînement. Ce que je voyais partout, c’est que le même entraînement ne donne pas les mêmes résultats. Puis comme je commençais des formations en thérapie, j’ai vu qu’il y a une notion subjective : si je fais un entraînement avec la conviction que je vais y arriver, je n’ai pas les mêmes résultats que le même entraînement avec « bah, à quoi bon de toute façon ça va rien donner ». Donc je viens de là, du psychique.

J’avais écrit : le but de cette recherche, c’est “d’identifier les modalités d’application d’une approche pratique qui s’appuie sur la relation intime entre la personne et le personnage pour mobiliser adéquatement les ressources créatrices de l’acteur.” Dans un premier temps, en puisant dans les recherches en théâtre, en pédagogie, en psychologie, nous élaborons un cadre théorique qui démontre que l’implication de la dimension personnelle de l’acteur est inhérente à son travail de création. Cette dimension du travail ouvre la porte sur des ressources profondes, mais rend l’acteur particulièrement vulnérable, ce qui m’a amené à analyser les conditions qui rendent la mise en jeu du plan personnel saine et libératrice pour la personne de l’acteur, plutôt qu’inutilement risquée et anxiogène. Ce qui a permis ensuite de poser les balises d’une pratique de l’accompagnement d’acteurs qui tient pleinement compte des ressources et des exigences du plan personnel. 

H : Donc autrement dit, il y aurait une posture idéale pour apprendre, ou en tout cas pour évoluer. Et cette posture idéale, c’est une attitude d’ouverture et de vulnérabilité. Pas nécessairement vulnérabilisante, mais pour qu’elle ait lieu dans les meilleures conditions, il est important d’instaurer des balises de protection psychologique, ou en tout cas d’amener un support psychologique à ce comédien ou cet artiste-là ? 

M : Exact, mais il y a un mot qu’il faut que je change rapidement dans ce que tu as dis. Quand j’étais jeune, j’étais idéaliste : je cherchais la formule idéale. Maintenant, je cherche la formule optimale. Un des enjeux pour la création, c’est justement de faire le deuil de l’absolu et de l’idéal pour apprendre à composer avec la réalité. 

Donc si je pousse encore plus loin ma pensée, j’ajouterai que travailler ça, ça veut dire nécessairement une approche relationnelle. Ça veut dire que l’acteur ne va pas s’entraîner tout seul pour être performant. Il s’entraîne pour être disponible à établir une relation saine et productive et créative et optimale avec son environnement de création. Si le producteur, le metteur en scène, le réalisateur, les acteurs, tout le monde est dans cette cohésion-là, on recherche la manière de travailler ensemble pour que chacun puisse aller au bout de soi-même. On ne peut pas enlever tous les risques, mais on peut enlever le plus possible ce qui pourrait être toxique ou nuisible.

Ce propulseur, c’est ça qu’on appelle l’optimal. Ce n’est pas un idéal, c’est une façon de composer, de surfer sur les moments difficiles et les moments meilleurs, pour qu’il y ait une impulsion vers l’épanouissement. Ça ne veut pas dire qu’il n’y aura pas de souffrance, qu’il n’y aura pas de difficulté, mais on ne la sent pas seul. Ça nous donne envie de nous projeter vers l’avant plutôt que de nous projeter en ayant peur, puis de nous crisper. En danse, il y a beaucoup de danseurs et de danseuses que j’ai accompagnés dans des transitions de carrière parce qu’ils et elles se sont blessés. Souvent, ils se sont blessés parce qu’ils se sont poussés malgré le fait qu’ils n’étaient pas disponibles ou pas prêts. Parce qu’il faut se dépasser, on finit par se casser. Un environnement résilient, c’est un environnement qui prend soin de la vulnérabilité pour la faire danser, mais pas pour l’écraser. Pour moi, ça tombe sous le sens, mais ce n’est pas évident que ça se passe comme ça.

H : C’est vraiment intéressant de te réentendre énoncer la base de ta pensée parce que ça rejoint encore entièrement ma réflexion de producteur. Je réfléchis à cette situation de la perspective de celui qui entraine, celui qui pousse à se dépasser et je me demande comment amener quelqu’un à se dépasser sans qu’il se brise. Et quand je t’ai rencontré, la métaphore que j’ai trouvée pour parler de ma vision c’était celle du sport. Faire des films, c’est être un athlète de haut niveau. Et un athlète de haut niveau, il est évident qu’il y a une équipe qui l’entoure, un masseur, un thérapeute, etc. Et je disais : comment ça se fait que nous, dans le milieu du cinéma, on subit le même niveau de compétition, de pression, d’échecs, et que ça se prolonge sur autant de durée, comment ça se fait qu’il n’y a personne autour des cinéastes? Ou juste le producteur, qui n’est justement pas outillé pour faire ça. Et là je vois à quel point ça rejoint complètement ton image de l’importance d’amener une conscience psychologique dans la relation. Je veux dire, tu t’es intéressé au travail de l’acteur mais dans le fond, est-ce qu’on pourrait élargir ça à n’importe quel artiste dans une relation de travail?

M : Oui, j’appelle ça un écosystème créateur. Je le vois comme de la co-création, où tout le monde a sa vulnérabilité, il l’assume plutôt que de la faire subir aux autres. Et chacun se régule. Un des ateliers que j’ai donné à la Coop en 2023, c’était « Régulons-nous les uns les autres ». Parce que tout le monde vit certaines anxiétés, puis souvent, si c’est mal régulé, ça devient agressif, ça devient terrible.

Je rouvre juste une parenthèse sur le sport. Je m’y suis intéressé, j’ai travaillé longtemps à l’école de cirque. Même dans le sport, il y a un problème : c’est quelle sorte de psychologie? Les psychologues sportifs n’étaient pas considérés comme des psychothérapeutes, parce que pendant longtemps, ils ont surtout été là pour aider à la performance. Ils travaillaient sur les symptômes pour rendre l’athlète performant. Puis ça n’aidait pas. Quand l’athlète idéal avait un faux pas, il s’écrasait complètement. Les grands coachs de sport ont changé d’attitude : l’objectif n’est plus d’atteindre l’athlète idéal, mais l’athlète optimal dans sa performance. Ils ont amené une psychologie de la performance plus relationnelle. Même dans le sport, il y a eu un changement de culture pour viser la personne optimale et saine, plutôt que de la siphonner, puis de lui donner des outils psychologiques pour la pousser encore plus loin dans la fatigue. 

H : Comment perçois-tu l’état d’esprit du milieu de la culture et du cinéma au Québec plus spécifiquement, si tu es capable de l’isoler.

M : Il y a des particularités, les enjeux de la danse ne sont pas les mêmes qu’à côté. Il n’y a aucun milieu où il n’y a pas des excès d’un bord ou de l’autre. Il y a des approches qui sont confrontantes en théâtre aussi. Il y a des metteurs en scène qui sont rassembleurs, d’autres qui sont confrontants. Il y en a pour qui le résultat justifie les moyens, qui vont faire souffrir les acteurs pour aller sortir le jus, d’autres non. Ça existe en cinéma aussi. Mais il y en a aussi qui ont une approche collaborative. 

En règle générale, il y a une ouverture en art à tenir compte de cette approche alternative, mais pour beaucoup, à la condition qu’on soit quand même les meilleurs. Ça reste une forme de compétition. Et plus il y a du stress, comme actuellement, c’est un marasme dans les milieux artistiques, que j’ai toujours vus très communautaires : il y a plus de rivalités, moins de subventions, moins de travail. Ça va chercher d’autres craintes, d’autres éléments anxiogènes qu’il faut réguler pour ne pas virer de bord dans nos valeurs. Parce que plus l’environnement est résilient, plus ça nous invite à l’être nous aussi. Plus l’environnement n’est vraiment pas résilient et anxiogène, plus c’est difficile de se réguler. On voit qu’actuellement, il y a beaucoup de détresse et beaucoup d’insécurité. Je trouve que tout roule de façon moins huilée. Ce que j’entends c’est : on tourne de plus en plus vite, on paye moins les gens. Il y a des acteurs qui me disent qu’ils gagnent maintenant ce qu’on leur donnait il y a vingt ans pour des journées de tournage. Les conditions de tournage en télé, c’est travailler à la chaîne. J’ai des gens que j’accompagne individuellement qui peuvent se réguler, devenir tellement résilients qu’ils n’en sont pas affectés. D’autres en sont profondément affectés.

Mais c’est la vie, dans ce sens-là. Je ne suis plus un idéaliste. Il n’y aura jamais de monde parfait, mais il faut tant pousser à faire valoir que des conditions optimales vont nous rendre tous meilleurs.

H : Beaucoup de ce que tu dis résonne avec notre vécu actuellement à la Coop autant pour les producteurs que pour les artistes, je crois. Mais je me demande dans quelle mesure on peut faire une différence au niveau systémique de tout ça?

Il y a une formule que j’utilise souvent quand les gens me parlent de leur famille dysfonctionnelle au niveau systémique : tu t’épuises à essayer de changer ta famille pour qu’elle devienne fonctionnelle. Mais le seul levier qu’on a vraiment pour changer un système qui est dysfonctionnel, c’est d’agir de façon fonctionnelle soi-même. Si j’arrête de jouer mon rôle systémique dysfonctionnel, j’arrête de l’alimenter. Si je suis réactif plutôt que de poser des actions avec discernement, je joue dans le manège, j’alimente le manège dysfonctionnel. Il faut qu’il y ait un nombre significatif d’individus qui soient réceptifs, et ça crée un effet d’entraînement. Des fois ça se passe, puis ça crée des conditions de travail exceptionnelles. Il y a aussi des beaux plateaux de tournage. 

Mais je ne peux pas attendre que tout soit résilient à l’extérieur de moi. Il faut que je travaille à ma résilience, et que j’aie une contribution positive en agissant de façon fonctionnelle pour réguler ce qui se passe, plutôt que de rentrer dans la réactivité qui alimente. C’est difficile à changer, mais quand on arrive à le faire, ça déstabilise tout le monde : « qu’est-ce qui se passe? » Puis tout à coup, il y a comme des ouvertures qui se créent. Parce qu’on n’est pas dysfonctionnel parce qu’on le veut, c’est parce qu’il y a des choses qui sont blessées. Si on le fait bien, c’est une invitation à ce que l’autre se régule, et ensuite qu’on se régule ensemble.

H : Quand je t’entends parler de ça, je me souviens de l’un de nos premiers ateliers qui abordait le mythe de la souffrance, c’est à dire qu’un artiste doit souffrir pour créer. J’ai l’impression que l’idée était exactement de créer un début de résistance collective face à cette dysfonction. 

M : Il y a une souffrance inhérente à la création, qui est de prendre le risque d’aller chercher quelque chose de vulnérable et sensible en moi, puis de m’exposer à l’autre en lui donnant une forme. Il y a quelque chose de sacrificiel. Peu de gens s’exposent vraiment de façon très sensible aux autres. Surtout que ça peut vouloir dire aller dans des zones de soi-même où il peut y avoir des blessures ou des traumas, puis s’en servir pour créer.

Mais il faut éliminer la souffrance en trop, qui est liée à la dysfonction. Si je vais dans ces zones-là qui sont souffrantes, mais que je me sens accompagné avec bienveillance, je vais pouvoir y aller encore plus sans que ça me fasse mal. Si j’y vais en devant me battre pour être moi, ou en devant réagir, là on peut se faire mal. Il y a une souffrance inhérente qu’on ne peut pas enlever, qui n’est pas la même pour tout le monde. Ça ne veut pas dire que ça prend de la souffrance. Il y a des gens qui créent dans la pure joie. Et des fois, quelqu’un va dire : cette production-là, ça a été souffrant, ce show-là allait me chercher, mais j’étais accompagné, le réalisateur était tellement accueillant, ça m’a aidé à aller au bout de ça et à oser m’exposer, puis je l’ai vécu avec une grande libération.

Ça ne veut pas dire que ce tournage-là est une thérapie. En thérapie, il y a  une convention assumée qu’on le fait pour se transformer. Mais toutes les expériences de vie peuvent être, « thérapeutiques ». On répare nos vieux traumas en vivant des situations similaires, mais de façon positive. Ça, c’est la vie.

H : Afin d’optimiser l’entraînement – pour réutiliser tes mots du début- il faut se mettre dans une posture de disponibilité ou de vulnérabilité. Donc ça c’est la souffrance nécessaire, se pousser à se mettre dans cette position-là. Mais il y aurait donc une souffrance superflue, qu’on pourrait éliminer. Peux-tu m’en dire plus? 

M : Il faut avoir des conditions résilientes pour ne pas créer des souffrances inutiles. La pression, penser que mes acteurs vont être meilleurs si je les fais souffrir : ça, ce n’est pas nécessaire. Ou la souffrance qu’on se fait vivre par l’anticipation, l’appréhension, l’anxiété. Je dis souvent que les gens anxieux devraient être payés temps triple, parce qu’ils travaillent trois fois plus que les autres, mais inutilement, à se demander ce qui va se passer demain. Ce n’est pas utile, mais ça peut créer beaucoup de souffrance. Une grande part de la souffrance est liée à la résistance, à la peur.

Je dis souvent que plus le besoin est essentiel et important, plus il est vécu, pour à peu près tout le monde, de façon ambivalente. Par exemple, tout le monde veut avoir de l’amour. Mais pour beaucoup de monde, l’amour est un besoin perçu comme indispensable et insoutenable, parce qu’indispensable. Donc il faut assumer une certaine part de souffrance : ça se peut que si j’aime, je souffre, ça se peut que quelqu’un m’abandonne. Aimer, c’est assumer d’être vulnérable. Si je n’assume pas d’être vulnérable, je vais y aller de façon défensive, puis je vais déjà être dysfonctionnel dans la relation. Mais si les deux s’ouvrent, on est déjà plus en sécurité. S’il y en a un qui s’ouvre et que l’autre est stratégique, il y en a un qui est plus en danger que l’autre. L’un est déjà en train de se protéger d’une souffrance, puis l’autre est dedans. Imaginez dans vos histoires de couple ce que ça peut générer. C’est pareil dans les relations de travail aussi.

H : Autrement dit, on revient encore au fait que c’est toujours relationnel et donc systémique. Les gens sont aussi beaucoup les symptômes, ou le reflet, de l’environnement. Plus on a d’individus dans le même système qui se regardent les uns les autres, plus ça facilite la compréhension du monde autour d’eux, et plus ça leur permet de se réguler. À mes yeux, ça rejoint de manière directe ma vision de ce que c’est une coopérative et spécifiquement la Coop. Je pense qu’en brisant les barrières qui isolent les cinéastes et en leur permettant de partager leurs expériences, ils peuvent reprendre une forme de contrôle sur le système qui les entoure. 

M : On est la somme de nos relations. On définit souvent la psychologie comme étant la pratique d’un professionnel neutre devant un individu, pour l’aider à régler des problèmes intrapsychiques. Mais avec l’approche relationnelle que je préconise, l’intrapsychique n’existe pas. Il n’y a aucune connexion neuronale qui se met en place hors d’un champ relationnel. Donc dans les approches que je promeus, il faut nécessairement qu’il y ait cette dimension relationnelle. Même si je suis en thérapie individuelle, j’interroge toujours les relations ailleurs : comment on se comporte en relation avec les autres. Parce que c’est dans les relations qu’on est blessé, c’est dans les relations qu’on se répare. Et dans ce sens-là, il faut arrêter de penser : tu ne fonctionnes pas, va en thérapie te faire réparer, puis reviens fonctionner. Ça ne met jamais en cause le contexte. C’est toujours systémique, ou toujours intersubjectif. 

Quand je travaillais sur place à l’École nationale de cirque, je ne faisais pas de la thérapie. J’aidais les artistes de cirque à créer une certaine sécurité dans les groupes pour qu’ils puissent s’ouvrir à ce qu’ils vivent, pour découvrir qu’ils ne sont pas les seuls, puisqu’il y a des déclencheurs qui sont les mêmes. Et ensemble, qu’est-ce qu’on peut faire? Si tout le monde vit un malaise avec un prof, est-ce qu’il y a une démarche à faire? Un milieu devrait pouvoir s’arrêter et interroger les pratiques, les interactions, par rapport au but qu’on poursuit. Pas en pensant que tout le monde va devenir fin et gentil, mais qu’il y ait une culture qui fait qu’on accepte de le faire. On n’accepte plus les tyrans sous prétexte qu’ils font des belles symphonies. Ça ne passe plus, même dans le sport. C’est une opportunité extraordinaire. Mais là où on est dans l’excès, c’est comme si la police embarquait : tu n’as plus le droit de ne pas être gentil, tu es annulé. Ça, ça ne marche pas. Il faut dialoguer, puis interroger, puis parler collectivement de ça.

Puis le chemin le plus court pour se connaître, c’est de prendre la peine de connaître quelqu’un d’autre. Et le chemin le plus court pour connaître quelqu’un d’autre, c’est d’apprendre à se connaître soi-même. Le philosophe Gadamer, qui est un peu à la base des approches intersubjectives, disait que c’est le dialogue herméneutique qui amène la vérité. Le sens émerge du dialogue. On ne peut pas s’en aller dans son coin pour se réparer, pour revenir. Ça fait juste : je suis en faute, il faut que je devienne quelqu’un d’autre. Il y a des gens qui vont en thérapie pour essayer de devenir quelqu’un d’autre. Un bon thérapeute va les accueillir pour qu’ils apprennent à assumer d’être eux-mêmes. Peut-être en apprenant une autre façon de communiquer, d’exister, de s’activer.

Parce que même ce que j’ai dit tantôt, ça n’est pas assez entré dans les mœurs : on présente encore la résilience comme une fonction individuelle. Donc je suis en faute de ne pas être résilient. C’est terrible. J’y contribue, mais il y a un système qui ne l’est pas non plus. Il faut travailler les deux. Il ne faut pas être dans la plainte, mais dans : qu’est-ce que je peux faire pour me réguler? Puis en me régulant, je peux avoir un impact sur un environnement non résilient. Tout le monde le fait, tout bouge en même temps.

Fin de la partie 1