En 1936, l’anthropologue américain Horace Miner passait un an dans le village de Saint-Denis de Kamouraska avec Agnès, sa jeune épouse, pour y observer la vie traditionnelle des cultivateurs canadiens-français. Plus tard, il publiait St.Denis, a French-Canadian Parish, un livre qui est devenu un classique de la sociologie au Québec.

Soixante ans après le séjour de Miner, un cinéaste marche sur les pas de l’anthropologue et cherche des traces de ce qu’il a vu. Derrière le village moderne et les fermes mécanisées se trouve l’ancien Saint-Denis, qu’on découvre à travers les notes, les photos et la correspondance des Miner, mais aussi en regardant la courbe d’un toit ou l’alignement des champs, en observant la vie des familles ou en écoutant les vieux du village. À Saint-Denis, plus rien n’est pareil. Pourtant mille liens ténus avec le passé subsistent, et on goûte encore parfois la saveur des choses qui restent.