Dans un village abandonné par suite de la fermeture de la mine qui en faisait vivre les habitants, deux hommes au passé tumultueux refusent l’exode et se préparent à passer l’hiver en complète autarcie. Au jour un de leur nouvelle République, une fuite dans leur monde hermétique laisse transparaître une menace extérieure. Persuadés qu’un fléau a investi leur «bourgade-état», ils décident d’écumer le village déserté pour enrayer cette peste qu’ils imaginent les ronger.